LOS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS

Arthur C. Clarke

-Esta es una peticion un tanto desacostumbrada- dijo el doctor Wagner, con lo
que esperaba podria ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la
primera vez que alguien ha pedido una computadora de secuencia automatica
para un monasterio tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me
cuesta pensar que en su... ejem... establecimiento haya aplicaciones para
semejante maquina. ¢Podria explicarme que intentan hacer con ella?
-Con mucho gusto- contesto el lama, arreglandose la tunica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de calculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre las monedas-. Su computadora Mark V puede efectuar
cualquier operacion matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin
embargo, para nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en nameros.
Cuando hayan sido modificados los circuitos de produccion, la maquina

imprimira palabras, no columnas de cifras.

-No acabo de comprender...

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres
siglos; de hecho, desde que se fundé el lamaismo. Es algo extrafio para su modo
de pensar, asi que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo
explico.

-Naturalmente.

-En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra

todos los posibles nombres de Dios.

-¢Qué quiere decir?



-Tenemos motivos para creer- continud el lama, imperturbable- que todos esos
nombres se pueden escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que

hemos ideado.

=Y han estado haciendo esto durante tres siglos?
-Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el

trabajo.?

-Oh- exclamé el doctor Wagner, con expresiéon un tanto aturdida-. Ahora
comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¢Pero cual

es exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vacilé durante una fraccion de segundo y Wagner se pregunté si lo
habia ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.
-Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias.
Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Ala,
etcétera, solo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema
filosofico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algin lugar
entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer estan los
que se podrian llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacion
sistematica de las letras, hemos intentado elaborar una lista con todos esos

posibles nombres.

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta
7777777...

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio.
Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es
muy facil de hacer. Un problema bastante més interesante es el de disefiar
circuitos para eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra

debe figurar mas de tres veces consecutivas.

-¢ Tres? Seguramente quiere usted decir dos.



-Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué,

aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

-Estoy seguro de ello- dijo Wagner, apresuradanente- Siga.

-Por suerte, sera cosa sencilla adaptar su computadora de secuencia automatica
a ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente,
permutara cada letra por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera

costado quince mil afios se podréa hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan,
situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de
montafias naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su
lejano pais, aquellos monjes habian trabajado con paciencia, generacion tras
generacion, llenando sus listas de palabras sin significado. ¢Habia algun limite
a las locuras de la humanidad? No obstante, no debia insinuar siquiera sus

pensamientos. El cliente siempre tenia razon...?

-No hay duda- replicé el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacion y el
mantenimiento ya me preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no

va a ser facil.

-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefios
para poder transportarse en avion. Este es uno de los motivos de haber elegido
su maquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros
proporcionaremos el transporte desde alli.

-¢Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

-Si, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

-No dudo de que nuestra seccién de personal les proporcionara las personas



idoneas.- El doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la
mesa- hay otras dos cuestiones... -Antes de que pudiese terminar la frase, el

lama saco una pequefa hoja de papel.

-Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.

-Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que
vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se
pasa por alto. ¢(Qué fuente de energia eléctrica tiene ustedes?
-Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.
Fue instalado hace unos cinco afos y funciona muy bien. Hace la vida en el
monasterio mucho mas cémoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado
para proporcionar energia a los altavoces que emiten las plegarias. Desde luego

- admitio el doctor Wagner-. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra
a todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos
mil pies de profundidad del abismo, ni por la vision remota de los campos del
valle semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las
piedras pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas
montafias, cuyos nombres nunca se habia preocupado de averiguar.
Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
"Proyecto Shangri-La", como alguien lo habia bautizado en los lejanos
laboratorios. Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de
hojas de papel cubiertas de galimatias.?4 Pacientemente, inexorablemente, la
computadora habia ido disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones,
agotando cada clase antes de empezar con la siguiente. Cuando las hojas salian
de las maquinas de escribir electromaticas, los monjes las recortaban
cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana masy, con la
ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué oscuros célculos
habian convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse por las
palabras de diez, veinte o cien letras. Uno de sus habituales quebraderos de
cabeza era que se produjese algiin cambio de plan y que el gran lama (a quien
ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecia en absoluto) anunciase de



pronto que el proyecto se extenderia aproximadamente hasta el afio 2060 de la
Era Cristiana. Eran capaces de una cosa asi.

George oy6 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de
costumbre, Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habian hecho
tan popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente
dispuestos a adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de
la vida. Esto era una cosa a su favor: podian estar locos, pero no eran tontos.
Aquellas frecuentes excursiones que realizaban a la aldea de abajo, por

ejemplo...

-Escucha, George -dijo Chuck, con urgencia-. He sabido algo que puede

significar un disgusto.

-¢Qué sucede? ¢No funciona bien la maquina? -ésta era la peor contingencia que
George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso, y no habia nada
mas horrible. Tal como se sentia él ahora, la simple vision de un anuncio de
television le pareceria mana caido del cielo. Por lo menos, representaria un

vinculo con su tierra.

-No, no es nada de eso. -Chuck se instal6 en el parapeto, lo cual era inhabitual
en él, porque normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cual es
el motivo de todo esto.

-¢Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

-Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos

por qué. Es la cosa mas loca...

-Eso ya lo tengo muy oido -grufié George.

-...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde
para ver cdmo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante



excitado o, por lo menos, méas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le
dije que estabamos en el ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino
que? tiene, si yo habia pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije

gue me gustaria saberlo... y entonces me lo explico.

-Sigue; voy captando.

-El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los
nombres, y admiten que hay unos nueve billones, Dios habra alcanzado su
objetivo. La raza humana habra acabado aquello para lo cual fue creada y no
tendra sentido alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como

una blasfemia.

-¢Entonces que esperan que hagamos? ¢Suicidarnos?

-No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone

en accion, acaba con todas las cosas y... jListos!

-Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del

mundo. Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¢Y sabes que ocurrié? Me miro de un
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y

dijo:

"No se trata de nada tan trivial como eso".

George estuvo pensando durante unos momentos.

-Esto es lo que yo llamo una vision amplia del asunto -dijo después-. {Pero qué
supones que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas

minima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban

locos.



-Si... pero ¢no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada
y la traca final no estalle -0 no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea-, nos
pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra maquina la que han estado

usando. Esta situacién no me gusta ni pizca.

-Comprendo - dijo George, lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo
de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alla en Louisiana,
teniamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria
el domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta
vendieron sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedid, no se pusieron
furiosos, como se hubiera podido esperar. Simplemente, decidieron que el
predicador habia cometido un error en sus calculos y siguieron creyendo. Me

parece que algunos de ellos creen todavia.

-Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aun no te habias dado cuenta.
Nosotros no somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo
aprecio;? y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de

todos modos, me gustaria estar en otro sitio.

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada
hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para
llevarnos lejos. Claro que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podriamos

probar con un ligero sabotaje.

-Y un cuerno podriamos. Eso empeoraria las cosas.

Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas
del dia, tal como lo estd haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de
cuatro dias a partir de hoy. El transporte llegard dentro de una semana. Pues
bien, todo lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser
reparado cuando hagamos una revision; algo que interrumpa el trabajo durante

un par de dias. Lo arreglaremos, desde luego, pero no demasiado aprisa. Si



calculamos bien el tiempo, podremos estar en el aerédromo cuando el altimo

nombre quede impreso en el registro. Para entonces ya no nos podran coger.

-No me gusta la idea -dijo George-. Seria la primera vez que he abandonado un
trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedare y aceptare lo que venga.
-Sigue sin gustarme -dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefios pero
resistentes burritos de montafa les llevaban hacia abajo por la serpenteante
carretera-. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que
siento pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den
cuenta de lo tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.
-Es curioso -replic6 Chuck-, pero cuando le dije adios tuve la sensacién de que
sabia que nos marchdbamos de su lado y que no le importaba porque sabia
también que la maquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto
acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningun después...
George se volvio en la silla y mir6 hacia atras, sendero arriba. Era el ultimo sitio
desde donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los
achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui
y alla se veian luces que resplandecian como las portillas del costado de un
transatlantico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito
que el Mark V. ¢Cuénto tiempo lo seguirian compartiendo?, se pregunté George.
¢Destrozarian los monjes la computadora, llevados por el furor y la

desesperacion?

¢O se limitarian a quedarse tranquilos y empezarian de nuevo todos sus

calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafia en aquel
mismo momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos
con?sus tunicas de seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los
monjes principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los
grandes voliumenes. Nadie diria una palabra. EIl Unico ruido seria el incesante
golpear de las letras sobre el papel, porque el Mark V era de por si

completamente silencioso mientras efectuaba sus millares de célculos por



segundo. Tres meses asi, penso George, eran ya como para subirse por las
paredes.

-jAlli esta! -gritdé Chuck, sefialando abajo hacia el valle-. ;Verdad que es

hermoso?

Ciertamente, lo era, pensé George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de
la pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria
llevando hacia la libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de
calidad. George dejo que el pensamiento le llenase la mente, mientras el burrito
avanzaba pacientemente pendiente abajo.

La réapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la
region, y ellos iban equipados con linternas. No habia el mas ligero peligro: sélo
cierta incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente
despejado e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos,
pens6 George, no habria riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de
las condiciones del tiempo. Esta habia sido su ultima preocupacion. Se puso a
cantar, pero lo dejo al cabo de poco. El vasto escenario de las montafas,
brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no
animaba a esta expansion. De pronto, George consultd su reloj.
-Estaremos alli dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después,
pensando en otra cosa, afadi6-: Me pregunto si la computadora habra
terminado su trabajo. Estaba calculado para esta hora.
Chuck no contesto, asi que George se volvio completamente hacia él. Pudo ver la

cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

-Mira - susurro Chuck; George alz6 la vista hacia el espacio.
Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmocion, las

estrellas se estaban apagando.



