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-Esta es una petición un tanto desacostumbrada- dijo el doctor Wagner, con lo 

que esperaba podría ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la 

primera vez que alguien ha pedido una computadora de secuencia automática 

para un monasterio tibetano. No me gustaría mostrarme inquisitivo, pero me 

cuesta pensar que en su... ejem... establecimiento haya aplicaciones para 

semejante máquina. ¿Podría explicarme que intentan hacer con ella?  

-Con mucho gusto- contestó el lama, arreglándose la túnica de seda y dejando 

cuidadosamente a un lado la regla de cálculo que había usado para efectuar la 

equivalencia entre las monedas-. Su computadora Mark V puede efectuar 

cualquier operación matemática rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin 

embargo, para nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en números. 

Cuando hayan sido modificados los circuitos de producción, la maquina 

imprimirá palabras, no columnas de cifras. 

  

-No acabo de comprender...  

 

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los últimos tres 

siglos; de hecho, desde que se fundó el lamaísmo. Es algo extraño para su modo 

de pensar, así que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo 

explico.  

 

-Naturalmente.  

 

-En realidad, es sencillísimo. Hemos estado recopilando una lista que contendrá 

todos los posibles nombres de Dios.  

 

-¿Qué quiere decir?  



 

-Tenemos motivos para creer- continuó el lama, imperturbable- que todos esos 

nombres se pueden escribir con no más de nueve letras en un alfabeto que 

hemos ideado.  

 

-¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?  

-Sí; suponíamos que nos costaría alrededor de quince mil años completar el 

trabajo.?  

 

-Oh- exclamó el doctor Wagner, con expresión un tanto aturdida-. Ahora 

comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¿Pero cuál 

es exactamente la finalidad de este proyecto?  

 

El lama vaciló durante una fracción de segundo y Wagner se preguntó si lo 

había ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.  

-Llámelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias.  

Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehová, Alá, 

etcétera, sólo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema 

filosófico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algún lugar 

entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer están los 

que se podrían llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutación 

sistemática de las letras, hemos intentado elaborar una lista con todos esos 

posibles nombres.  

 

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta 

ZZZZZZZ...  

 

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio.  

Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es 

muy fácil de hacer. Un problema bastante más interesante es el de diseñar 

circuitos para eliminar combinaciones ridículas. Por ejemplo, ninguna letra 

debe figurar mas de tres veces consecutivas.  

 

-¿Tres? Seguramente quiere usted decir dos.  



 

-Tres es lo correcto. Temo que me ocuparía demasiado tiempo explicar por qué, 

aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.  

 

-Estoy seguro de ello- dijo Wagner, apresuradanente- Siga.  

 

-Por suerte, será cosa sencilla adaptar su computadora de secuencia automática 

a ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, 

permutará cada letra por turno e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera 

costado quince mil años se podrá hacer en cien días.  

 

El doctor Wagner apenas oía los débiles ruidos de las calles de Manhattan,  

situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de 

montañas naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su 

lejano país, aquellos monjes habían trabajado con paciencia, generación tras 

generación,  llenando sus listas de palabras sin significado. ¿Había algún límite 

a las locuras de la humanidad? No obstante, no debía insinuar siquiera sus 

pensamientos. El cliente siempre tenia razón...?  

 

-No hay duda- replicó el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que 

imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalación y el 

mantenimiento ya me preocupa más. Llegar al Tíbet en los tiempos actuales no 

va a ser fácil.  

 

-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequeños 

para poder transportarse en avión. Este es uno de los motivos de haber elegido 

su máquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros 

proporcionaremos el transporte desde allí.  

 

-¿Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?  

 

-Sí, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.  

 

-No dudo de que nuestra sección de personal les proporcionará las personas 



idóneas.- El doctor Wagner hizo una anotación en la libreta que tenía sobre la 

mesa- hay otras dos cuestiones... -Antes de que pudiese terminar la frase, el 

lama sacó una pequeña hoja de papel.  

 

-Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiático.  

 

-Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestión es tan trivial que 

vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se 

pasa por alto. ¿Qué fuente de energía eléctrica tiene ustedes?  

-Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.  

Fue instalado hace unos cinco años y funciona muy bien. Hace la vida en el 

monasterio mucho más cómoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado 

para proporcionar energía a los altavoces que emiten las plegarias. Desde luego 

- admitió el doctor Wagner-. Debía haberlo imaginado. 

  

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra 

a todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos 

mil pies de profundidad del abismo, ni por la visión remota de los campos del 

valle semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las 

piedras pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas 

montañas, cuyos nombres nunca se había preocupado de averiguar.  

Aquello, pensaba George, era la cosa más loca que le había ocurrido jamás. El 

"Proyecto Shangri-La", como alguien lo había bautizado en los lejanos 

laboratorios. Desde hacía ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de 

hojas de papel cubiertas de galimatías.?4 Pacientemente, inexorablemente, la 

computadora había ido disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones, 

agotando cada clase antes de empezar con la siguiente. Cuando las hojas salían 

de las maquinas de escribir electromaticas, los monjes las recortaban 

cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana más y, con la 

ayuda del cielo, habrían terminado. George no sabía qué oscuros cálculos 

habían convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse por las 

palabras de diez, veinte o cien letras. Uno de sus habituales quebraderos de 

cabeza era que se produjese algún cambio de plan y que el gran lama (a quien 

ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecía en absoluto) anunciase de 



pronto que el proyecto se extendería aproximadamente hasta el año 2060 de la 

Era Cristiana. Eran capaces de una cosa así.  

 

George oyó que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al 

tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de 

costumbre, Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habían hecho 

tan popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente 

dispuestos a adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de 

la vida. Esto era una cosa a su favor: podían estar locos, pero no eran tontos. 

Aquellas frecuentes excursiones que realizaban a la aldea de abajo, por 

ejemplo...  

 

-Escucha, George -dijo Chuck, con urgencia-. He sabido algo que puede 

significar un disgusto.  

 

-¿Qué sucede? ¿No funciona bien la maquina? -ésta era la peor contingencia que 

George podía imaginar. Era algo que podría retrasar el regreso, y no había nada 

más horrible. Tal como se sentía él ahora, la simple visión de un anuncio de 

televisión le parecería maná caído del cielo. Por lo menos, representaría un 

vinculo con su tierra.  

 

-No, no es nada de eso. -Chuck se instaló en el parapeto, lo cual era inhabitual 

en él, porque normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cuál es 

el motivo de todo esto.  

 

-¿Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabíamos.  

 

-Cierto, sabíamos lo que los monjes están intentando hacer. Pero no sabíamos 

por qué. Es la cosa más loca...  

 

-Eso ya lo tengo muy oído -gruñó George.  

 

-...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde 

para ver cómo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecía bastante 



excitado o, por lo menos, más de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le 

dije que estábamos en el ultimo ciclo me preguntó, en ese acento inglés tan fino 

que? tiene, si yo había pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije 

que me gustaría saberlo... y entonces me lo explicó.  

 

-Sigue; voy captando.  

 

-El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los 

nombres, y admiten que hay unos nueve billones, Dios habrá alcanzado su 

objetivo. La raza humana habrá acabado aquello para lo cual fue creada y no 

tendrá sentido alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo así como 

una blasfemia.  

 

-¿Entonces que esperan que hagamos? ¿Suicidarnos?  

 

-No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone 

en acción, acaba con todas las cosas y... ¡Listos!  

 

-Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendrá lugar el fin del 

mundo. Chuck dejo escapar una risita nerviosa.  

 

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¿Y sabes que ocurrió? Me miró de un 

modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y 

dijo:  

 

"No se trata de nada tan trivial como eso".  

 

George estuvo pensando durante unos momentos.  

 

-Esto es lo que yo llamo una visión amplia del asunto -dijo después-. ¿Pero qué 

supones que deberíamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la más 

mínima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabíamos que estaban 

locos.  



 

-Sí... pero ¿no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada 

y la traca final no estalle -o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea-, nos 

pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra máquina la que han estado 

usando. Esta situación no me gusta ni pizca.  

 

-Comprendo - dijo George, lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo 

de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, allá en Louisiana, 

teníamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaría 

el domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta 

vendieron sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedió, no se pusieron 

furiosos, como se hubiera podido esperar. Simplemente, decidieron que el 

predicador había cometido un error en sus cálculos y siguieron creyendo. Me 

parece que algunos de ellos creen todavía.  

 

-Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aún no te habías dado cuenta. 

Nosotros no somos más que dos y monjes los hay a centenares aquí. Yo les tengo 

aprecio;? y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de 

todos modos, me gustaría estar en otro sitio.  

 

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada 

hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para 

llevarnos lejos. Claro que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podríamos 

probar con un ligero sabotaje.  

 

-Y un cuerno podríamos. Eso empeoraría las cosas.  

 

Lo que yo he querido decir, no. Míralo así. Funcionando las veinticuatro horas 

del día, tal como lo está haciendo, la máquina terminará su trabajo dentro de 

cuatro días a partir de hoy. El transporte llegará dentro de una semana. Pues 

bien, todo lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser 

reparado cuando hagamos una revisión; algo que interrumpa el trabajo durante 

un par de días. Lo arreglaremos, desde luego, pero no demasiado aprisa. Si 



calculamos bien el tiempo, podremos estar en el aeródromo cuando el último 

nombre quede impreso en el registro. Para entonces ya no nos podrán coger.  

 

-No me gusta la idea -dijo George-. Sería la primera vez que he abandonado un 

trabajo. Además, les haría sospechar. No, me quedare y aceptare lo que venga.  

-Sigue sin gustarme -dijo, siete días mas tarde, mientras los pequeños pero 

resistentes burritos de montaña les llevaban hacia abajo por la serpenteante 

carretera-. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que 

siento pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den 

cuenta de lo tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.  

-Es curioso -replicó Chuck-, pero cuando le dije adiós tuve la sensación de que 

sabía que nos marchábamos de su lado y que no le importaba porque sabía 

también que la máquina funcionaba bien y que el trabajo quedaría muy pronto 

acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningún después... 

George se volvió en la silla y miró hacia atrás, sendero arriba. Era el último sitio 

desde donde se podía contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los 

achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aquí 

y allá se veían luces que resplandecían como las portillas del costado de un 

transatlántico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito 

que el Mark V. ¿Cuánto tiempo lo seguirían compartiendo?, se preguntó George. 

¿Destrozarían los monjes la computadora, llevados por el furor y la 

desesperación?  

 

¿O se limitarían a quedarse tranquilos y empezarían de nuevo todos sus 

cálculos?  

 

Sabía exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montaña en aquel  

mismo momento. El gran lama y sus ayudantes estarían sentados, vestidos 

con?sus túnicas de seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los 

monjes principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los 

grandes volúmenes. Nadie diría una palabra. El único ruido sería el incesante 

golpear de las letras sobre el papel, porque el Mark V era de por sí 

completamente silencioso mientras efectuaba sus millares de cálculos por 



segundo. Tres meses así, penso George, eran ya como para subirse por las 

paredes.  

 

-¡Allí esta! -gritó Chuck, señalando abajo hacia el valle-. ¿Verdad que es 

hermoso?  

 

Ciertamente, lo era, pensó George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de 

la pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaría 

llevando hacia la libertad y la sensatez. Era algo así como saborear un licor de 

calidad. George dejó que el pensamiento le llenase la mente, mientras el burrito 

avanzaba pacientemente pendiente abajo.  

 

La rápida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima. 

Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoría de los de la 

región, y ellos iban equipados con linternas. No había el más ligero peligro: sólo 

cierta incomodidad causada por el intenso frío. El cielo estaba perfectamente 

despejado e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, 

pensó George, no habría riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de 

las condiciones del tiempo. Esta había sido su última preocupación. Se puso a 

cantar, pero lo dejó al cabo de poco. El vasto escenario de las montañas, 

brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no 

animaba a esta expansión. De pronto, George consultó su reloj.  

-Estaremos allí dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, 

pensando en otra cosa, añadió-: Me pregunto si la computadora habrá 

terminado su trabajo. Estaba calculado para esta hora.  

Chuck no contesto, así que George se volvió completamente hacia él. Pudo ver la 

cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.  

 

-Mira - susurro Chuck; George alzó la vista hacia el espacio.  

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmoción, las 

estrellas se estaban apagando. 


